غزة: الركام لا يمحو المدينة

غزة بعد الحرب ليست مجرد مكان، إنها حالة من الذاكرة المتحركة، من الصمت الذي يضغط على صدور الناس، من الفراغ الذي يلتهم الأزقة، ومن الروح التي تصرّ على البقاء رغم الخراب.

في كل ركن، ترى أثر الحرب: حيطان مشققة، أبواب مفقودة، أرصفة مهشمة، وأحلام توقفت عند محطة الخوف. حتى الأسواق التي تحاول الحياة العودة إليها، تبدو خجولة، تعكس الرغبة في الحياة أكثر من قدرتها على تلبيتها. المدينة تتنفس بصعوبة، وكأن كل خطوة فيها بحاجة إلى إذن من الذاكرة نفسها.

يقال إن وقف إطلاق النار مستمر، لكن الصمت ليس أمانًا، والقصف يعود بلا موعد

نحو المدينة

قبل أيام، وقفت على مدخل طريق صلاح الدين من جهة دير البلح، تلك المدينة التي صارت رمزًا للنزوح بعد عامين من الغياب. حملت في قلبي مئات الأسئلة: كم بلغ الدمار؟ ماذا خلّف القصف شرقًا وغربًا؟ وكيف تبدو الشوارع التي كنت أعرفها؟

كل خطوة كانت اختبارًا لمعرفة المدينة من جديد، كأنني أعيد اكتشافها بعينين لم تعودا كما كانتا قبل الحرب.

كنت أعبر مفترقات الكويت، ودولة، وعسقولة، ثم شارع الثلاثيني، أراقب الأرصفة الخاوية والغبار الذي يختلط برائحة الماضي. الرعب والترقب اختلطا في داخلي، وكنت أدرك أن كل زاوية، وكل مفترق، وكل ركن على الطريق سيحمل قصة لم تُحك بعد.

الطريق الذي عاد إلى الذاكرة

حين سلكت الطريق، شعرت أنني أمشي على خريطة منسية لا على أسفلت فقط. المفترقات، الأبنية، الأرصفة، رغم الدمار، عرّفتني إلى المدينة من جديد. كنت أخشى أن يقتلع الخراب ذاكرتي، لكنه لم يفعل.

كل زاوية كانت تصرخ باسمٍ رحل، وكل جدار نصف مهدوم يروي قصة نجاة، وكل ركن مظلم يحتفظ بذكرى حياةٍ لم تكتمل.

وسط الركام، شعرت بالمدينة تنطق: "أنا هنا رغم كل شيء، أظل أعرف نفسي من جديد".

نتساريم… مفترق الدم والجوع

مررنا على نقطة نتساريم، حيث كانت "مؤسسة غزة الإنسانية" توزّع الموت بحفنة الطحين والمواد الغذائية. مكانٌ تحوّل إلى رمز للفقد والموت: مئات قُتلوا هنا بحثًا عن رغيف. اليوم، ما تبقّى هو صمت الأرض، خطوط الدبابات المحفورة، وفراغ يشبه انتظارًا لا ينتهي.

كل شبر من هذا المكان يشهد على حجم الألم، لكنه أيضًا على صمود المدينة التي رفضت الانكسار. وأنا أتقدم، كانت الريح تحمل صدى خطوات من رحلوا، وهمسات الذين بقوا، كأن المكان نفسه يروي قصة الصمود من دون كلمات.

قلب المدينة: الحياة وسط الخراب

في قلب غزة، تبدو الأسواق مزدحمة للوهلة الأولى، لكنها تعج بالسلع الاستهلاكية فقط: مشروبات غازية، أجبان مصنّعة، بقوليات وأرز، بسكويت وحلويات. الدواء واللحوم الطازجة والمواد الأساسية غائبة أو نادرة.

الأصوات هنا حية: مولد كهربائي يطنّ، أطفال يركضون بين الركام، بائع يحاول العيش بين حطام متجره. حتى وسط الخراب، المدينة تصرخ حياة، وتثبت للزائر أن وجود الناس أقوى من الدمار.

في غزة، السياسة تتسلّل إلى تفاصيل الحياة اليومية. كل معبر يُفتح أو يُغلق، كل طعام يُوزع أو يُمنع، كل صمت داخلي هو جزء من حياة الناس اليومية. يقال إن وقف إطلاق النار مستمر، لكن الصمت ليس أمانًا، والقصف يعود بلا موعد.

وسط الخراب، يواصل الناس ترتيب حياتهم المؤقتة: يزرعون ما تبقّى من الأرض، يفتحون مدارس بلا شبابيك، ويبتسمون رغم كل شيء. هنا، البقاء نفسه أصبح مقاومة، وصمودهم فعلٌ يومي يفرض احترامه على كل مراقب أو زائر.

ما بعد الركام

عند مدخل المدينة، وقفت أطيل النظر. كل ما رأيته كان ظلي على الركام، لكن فجأة، سمعت ضحكة طفل تتسلّل من بين الحجارة. المدينة توبّخني: "لا تبكِ عليّ، أنا ما زلت هنا، أنفاسي من ترابك".

عدت بخطوات بطيئة، والغبار يلتصق بيدي كأنه أثر شهادة. غزة ما زالت تعرف نفسها، مفترقًا مفترقًا، زقاقًا زقاقًا، شارعًا شارعًا، قلبًا قلبًا. تتنفس رغم الخراب، وتعلّمنا أن النجاة ليست رفاهية، بل مقاومة مستمرة، وأن الذاكرة أحيانًا تبقى أكثر حضورًا من كل أسوار وأبواب المدينة المهدّمة.