لا باب

في إحدى المرات بعد أن عادت ميلاد من رحلة إلى البحر، قلتُ لها عبر الهاتف في المرّة القادمة، أنا سآخذكِ إلى البحر، لم تجبني مباشرةً واستغرقها الأمرُ، بعض ثوانٍ وكأنها لا تُريدُ أن تصدمني في الحقيقة وقالت: "لاء، أنت لاء، أنت مفش عندك باب!". 

وليد دقة: أطفالنا يدركون معنى الجدار والحواجز ونقاط التفتيش قبل أن يُجردوها بكلمة احتلال

كنتُ دومًا في حيرة من أمري عندما كانت تسألني عبر الهاتف: بابا أنت وين؟ فلا ألفظ أمامها كلمة "سجن" حتى لا تتعرف على هذه الكلمة وما تعنيه من معانٍ سلبية في هذا الجيل المبكر، فأحتار في قول الحقيقة، وأن أقول لها فعلًا أنا وين، وألفظ كلمة سجن، أم أكذب حتى لا يؤذيها هذا المعنى الذي سيستقرُ في مخيلتها. 

ميلاد أدركت من خلال الزيارات بأن هذا المكان يعني سجن، قبل أن تجرده بكلمةِ سجن. ويعني لها لا باب، وأن والدها في مكانٍ لا يمكنه مغادرته؛ لأنه لا باب، وإذا كان لا باب فلا بحر ولا إفطار يحضرّهُ لها صباحًا ولا يمكنه أن يرافقها إلى الحضانةِ التي تصرُ على أن تسميها مدرسةً، ولا أي شيء آخر.

أطفالنا يدركون معنى الجدار والحواجز ونقاط التفتيش قبل أن يُجردوها بكلمة احتلال، يبقى السؤال وربمّا السؤال التربوي: كيف يمكن أن نحول ما يصنعه هذا الواقع من طاقةِ هدمٍ إلى طاقةِ بناءٍ وفعلٍ إيجابي في شخصياتهم، كان ماثلًا في مخيلتي وأنا أناقش بيني وبين نفسي إن كانَ عليَّ قول الحقيقة لميلاد وأن ألفظ كلمة سجن، مشاهد من تجربة الأسر، لقد عشت في الأسر مع الأب والابن والحفيد، فهل حضور السجن في حياتهم كأطفال أثناء الزيارات قادهم إلى الأسر؟ 

كما كان ماثلًا في مخيلتي حكاية قصيرة، من واقع الأسر كنت قد نشرتها تحت عنوان "عمي اعطيني سيجارة" كان الطالب للسيجارة طفل أسير لم يتجاوز عمر الثانية عشرة، ففي الوضع الطبيعي خارج الأسوار، كنت سأنهاه عن التدخين، لكن الطفل أراد أن يكبر بالسيجارة سريعًا؛ ليواجه وحشة الأسر، أو ربما هي أداةُ دفاعه لاستعادة توازنه النفسي بعد صدمة الاعتقال، كما لو أنه أراد أن يقول بالتدخين ها أنا رجل بالغ!

لقد منحتُ الطفل سيجارة، ولفظت أمام ميلاد كلمة سجن، فهي التي قالت بأن الصدق قيمة وقول الحقيقة هو الأهم في تربية الأطفال، فلا يهم إن قلت كلمة سجن أو لم أقلها فقد أدرَكتْه وجرَّدتْه بعقلها بأنه لا باب.