متى آخر مرة شبعت؟

كنت طفلًا حين شاهدت مع والدتي مسلسل "الشارع الجديد"، الذي عُرض عام 1997، وقام ببطولته فردوس عبد الحميد وعزت العلايلي.

لا أذكر معظم أحداث المسلسل اليوم، لكنني ما زلت أتذكر مشهدًا واحدًا كأنه حدث أمس. كانت الأم قد أعدّت لأطفالها سندويشات من الجبنة، ثم راحت توزعها عليهم واحدًا تلو الآخر، وحين وصل الدور إلى آخر طفل، اكتشفت أن الجبنة انتهت، فأخذت الرغيف بين يديها ومسحت داخله بما علق من أثر الجبنة على السكين، ثم ناولته لطفلها.

في غزة، لم تسرق الحرب الطعام فقط، بل سرقت بساطة العلاقة معه، تلك اللحظة التي ينتهي فيها الإنسان من وجبته ثم ينسى الأمر تمامًا. وصار كثير من الناس يتحدثون عن الشبع كما نتحدث عن مكان قديم غادرناه منذ زمن

أوجعني المشهد يومها. التفتُ إلى أمي وسألتها باستغراب طفل لم يعرف الجوع بعد: معقول يجي يوم ونشتهي فيه اللقمة؟ ابتسمت وقالت: الله لا يقدر.

مرت سنوات طويلة منذ ذلك المساء. كبرت، وعملت في الصحافة، وشاهدت حروبًا كثيرة، وسمعت قصصًا عن الجوع في أماكن بعيدة. لكنني لم أفهم ذلك المشهد حقًا إلا حين عشنا المجاعة في غزة. في تلك الأيام، كنا نعد اللقمة على أنفسنا.

كنا نقول إن "اللقمة الهنية بتكفي مية"، رغم أننا لم نكن نملك يومها لقمة هنية أصلًا.

وأذكر أنني في ذروة المجاعة كنت أتعمد أن آكل أقل مما أريد. لا لأنني شبعان، بل لأن كل لقمة أتركها قد تصبح حصة إضافية لطفل من أطفالي.

لكنني لم أكن الوحيد. ففي غزة، فعل آباء وأمهات كثيرون الشيء نفسه، أكلوا أقل، واكتفوا أقل، وأخفوا جوعهم أحيانًا كي لا يشعر أطفالهم بالعجز أو الذنب.

تحولت المائدة من مكان يجتمع حوله الناس إلى مساحة للحسابات الصامتة: كم تبقى من الدقيق؟ هل تكفي هذه الوجبة حتى الغد؟ ومن يستطيع أن يقتصد أكثر من غيره؟

في أوقات الشدة، يتغير معنى أشياء كثيرة. حتى الشبع نفسه.

كنا نعرف معنى الشبع كما نعرف معنى النوم. شيئًا طبيعيًا لا يحتاج إلى تعريف. تأكل ثم تقوم عن الطعام وقد انتهى الأمر. لم نكن نفكر فيه، لأننا لم نكن نخشى فقدانه.

لكن الجوع الطويل يفعل شيئًا غريبًا بالإنسان، يجعله يتذكر الطعام أكثر مما يأكله، ويفكر بالوجبة التالية قبل أن ينتهي من الحالية. ويجعله يدرك أن الشبع لم يكن يومًا مجرد امتلاء للمعدة، بل كان طمأنينة، وشعورًا بأن اليوم سيمر بسلام، ويقينًا صغيرًا بأن الغد لن يبدأ بالسؤال نفسه.

في غزة، لم تسرق الحرب الطعام فقط، بل سرقت بساطة العلاقة معه، تلك اللحظة التي ينتهي فيها الإنسان من وجبته ثم ينسى الأمر تمامًا. وصار كثير من الناس يتحدثون عن الشبع كما نتحدث عن مكان قديم غادرناه منذ زمن. نتذكره جيدًا، لكننا لا نعرف متى سنعود إليه.

بعد ما يقارب ثلاثة عقود على ذلك الحوار القديم، وجدت نفسي أذكّر أمي به. لم تعد هناك حاجة للسؤال إن كان ذلك ممكنًا. كنا نعيشه بالفعل.

يومها تذكرت الطفل الذي استغرب فكرة أن يشتهي الإنسان اللقمة، وفهمت أخيرًا لماذا بدا ذلك المشهد مؤلمًا إلى هذا الحد. لم يكن يتحدث عن الطعام، بل كان يتحدث عن انعدام الخيارات، وعن اللحظة التي يضطر فيها الإنسان إلى أن يقنع نفسه بأن القليل يكفي، لأن الكثير لم يعد موجودًا.

اليوم، حين أسأل نفسي متى كانت آخر مرة شبعت فيها حقًا، أكتشف أنني لا أبحث عن وجبة بعينها، بل أبحث عن زمن كامل. زمن كان الشبع فيه أمرًا عاديًا إلى درجة أننا لم نكن نفكر به.

وربما هذه هي الخسارة التي لا تظهر في الصور ولا في الإحصاءات، أن يتحول الشبع من إحساس يومي بسيط إلى ذكرى بعيدة، نحاول أن نتذكر موعدها الأخير.